холодный обзвон

Еврейский Интернет Клуб :: Наш клуб :: Информагентство Истоки О духовном Богом избранный Земля обетованная 613 мицвот Время испытаний Персоналии Книжная полка Еврейский треугольник Мужчина холодный обзвон женщина Наш календарь Хроника событий Пресса Из жизни общин Мы холодный обзвон политика Колонка редактора Наше досье Фото архив Каталог ресурсов Еврейские организации Торговая площадка Инвестиционная площадка Площадка высоких технологий Бизнес-услуги Новости бизнеса Котировки холодный обзвон курсы e-Ресурсы Бизнес досье Стиль жизни Вернисаж Еврейская мама Еврейский театр Игры он-лайн Анекдоты, юмор Шпиль, балалайка Тесты Гороскопы Один дома Виртуальный роман Конкурсы Виртуальные открытки Знакомства Благотворительность Дорога жизни Житейские услуги Концепция Как стать членом клуба Устав IJC Имею сообщить Гостевая книга Чат Форумы Конференции Полезные ссылки Новости Форумы Знакомства Открытки Чат Гостевая книга Интернет-журнал Истоки О духовном Богом избранный Земля обетованная 613 мицвот Время испытаний Персоналии Книжная полка Еврейский треугольник Мужчина холодный обзвон женщина Наш календарь Информагентство Хроника событий Пресса Из жизни общин Мы холодный обзвон политика Колонка редактора Наше досье Фотоархив Интернет-лоция Каталог ресурсов Еврейские организации Деловой мир Торговая площадка Инвестиционная площадка Площадка высоких технологий Бизнес-услуги Новости бизнеса Котировки холодный обзвон курсы e-Ресурсы Бизнес-досье Бюро услуг Благотворительность Дорога жизни Житейские услуги ОТдых И ДОсуг Стиль жизни Вернисаж Еврейская мама Еврейский театр Игры он-лайн Анекдоты, юмор Шпиль, балалайка Тесты Гороскопы Один дома Виртуальный роман Конкурсы Виртуальные открытки Знакомства Тутти-еврутти Наш клуб Концепция Как стать членом клуба Устав IJC Имею сообщить Гостевая книга Чат Форумы Конференции Реклама на IJC Реклама на IJC «А ТАМ УЖ БУДЬ ЧТО БУДЕТ...» Последняя любовь поэта Юрия Левитанского в его письмах холодный обзвон воспоминаниях его жены Ирины «Сегодня рано утром я читал твое письмо. Я летаю, порхаю... Так люблю тебя, что, кажется, задохнусь от счастья!..»Кажется, это написано юношей в пору первой влюбленности, в самом начале жизни. А писалось - человеком, за чьей спиной войны, тяжелые болезни, кому надеяться на любовь, от которой задыхаешься, на счастье, которое приподнимает над землей, - рискованно...Со вдовой Юрия Левитанского мы встретились в канун четвертой годовщины смерти поэта. Рассказывая о годах, прожитых ими вдвоем, Ирина передала для публикации в «Огоньке» письма Левитанскогок ней. Вместе с ее воспоминаниями эти письма сложились в странную повесть. Странную, трагиче-скую холодный обзвон трогательную - как холодный обзвон вся поэзия Левитанского «Судьба сочинила пьесу, холодный обзвон мы в ней сыграли», - говорил он мне не раз. Мы познакомились в августе 85-го в Юрмале. Я была студенткой провинциального университета, он - одним из самых известных поэтов своего времени. Седой мужчина в свитере, с трубкой в зубах, прогуливался по дорожке приморского парка («Похож на Хемингуэя», - мелькнуло тогда). Я шла к станции, спросила у него, который час. Поблагодарила, пошла дальше. Он зашагал рядом. Заговорил о чем-то нейтральном, я вежливо отвечала... Годы спустя он, вспоминая первую нашу встречу, признавался: «Не знаю, почему пошел за тобой, заговорил с тобой... Ведь я вообще-то холодный обзвон не разглядел тогда тебя. Не сообразил, какая ты юная, - холодный обзвон то бы не решился...» На следующий день выхожу из автобуса - холодный обзвон на остановке встречаю его, с авоськой, полной бутылок. Улыбнулся: вот, виски продают в гастрономе, весь наш писательский Дом творчества в Юрмалу ринулся... Мы познакомились. Его имя - стыдно признаться - ничего мне не сказало. Стихов его я до этого не читала, холодный обзвон он потом всю нашу жизнь над этим подшучивал... А в тот день моему невежеству не удивился. Спросил только: раз уж опять у нас вышла встреча, не могли бы мы вдвоем погулять завтра?.. Я не думала продолжать это странное знакомство. Но назавтра мы все-таки встретились - абсолютно случайно. Кончались каникулы, мне пора было улетать домой. Он подарил мне свою книгу с надписью: «Ирине, с ожиданьем холодный обзвон надеждой (на что?). Сердечно холодный обзвон нежно...» Моросил дождь, его мокрые грустные усы холодный обзвон синюю куртку с капюшоном я вспоминала долго-долго. Потом в подаренной им книге нашла стихи, написанные, когда я была еще маленькой девочкой, но как будто о нашей встрече: Светлый праздник бездомности,тихий свет без огня.Ощущенье бездонностиавгустовского дня... Кончается стихотворение почти пророчески: Только полночь опустится -как догадка о том,что уже не отпуститсяни сейчас, ни потом... Я вернулась домой, дни полетели, встреча в Юрмале стала такой далекой. Но, помня свое обещание, я отправила ему коротенькое письмо: «Не знаю, помните ли Вы меня... Прочла Вашу книгу с большим удовольствием...» Прошло несколько месяцев. Ответа нет - холодный обзвон не могло быть. Где он - холодный обзвон где я?.. Но вдруг: «Здравствуйте, милая Ирина! ...В кои веки отлучился из Москвы - холодный обзвон вот что получилось. А письма Вашего я, признаться, ждал, холодный обзвон Вы едва ли представляете, как был рад ему. Неужели Вы холодный обзвон впрямь могли подумать, что я забыл Вас - такого на редкость славного человечка? Спасибо Вам за все добрые слова, сказанные Вами, - это мне приятно холодный обзвон по-настоящему дорого. С радостью холодный обзвон печалью вспоминаю Дубулты, чудное море холодный обзвон Вас тоже. Все пронеслось, как сон, уже почти не верится, что все это было на самом деле. Как Вы там, в своей Башкирии? Не собираетесь ли в ближайшее время куда-нибудь в наши края, поближе? Очень рад был бы увидеть Вас снова. Пишите, пожалуйста, - буду впредь отвечать аккуратно. Всего Вам, всего самого-самого, с чувством к Вам очень добрым искренне холодный обзвон сердечно Ваш...» Началась переписка, самая обыкновенная: как Вы? холодный обзвон Вы как? в Москву не собираетесь? вот хорошо бы! Весной, в начале мая, я приехала в Москву. Позвонила, он пригласил в гости. Вот так все просто - холодный обзвон так безнадежно. Потом было наше первое лето, холодный обзвон осенью мне пришлось опять надолго уехать - на стажировку в Германию. «Всего на год!» - утешала я его. «На целый год», - отвечал он. - Ты не понимаешь! Тому, кто уезжает, всегда легче, чем тому, кто остается. Правда это или нет, но в Берлине я страшно затосковала. Не хотелось ни учебы, ни новой «европейской» жизни, пожить которой мне так хотелось, - тем более что у меня немецкие корни... Писала по два письма в день, ждала ответных его писем холодный обзвон телефонных звонков, холодный обзвон мне было уже окончательно ясно: я не могу без него. И я нужна ему. «...Сегодня была по телевизору передача обо мне, телефон буквально раскален - звонят, холодный обзвон звонят, холодный обзвон звонят самые неожиданные люди из Москвы холодный обзвон даже из других городов - холодный обзвон мне бы только тебя нужно, холодный обзвон чтобы мы вместе смотрели, холодный обзвон ты была бы рада - тогда холодный обзвон я бы испытал настоящую радость, холодный обзвон так - это мимо меня. Ты пишешь - «ничего от тебя не возьму» - что это значит? Этого я не понял. Я ничего не хочу иного, как быть с тобой, я для этого все сделаю, я пошел на всякие не очень простые для меня шаги холодный обзвон поступки холодный обзвон пойду на все, до конца - только бы все, чего хотим мы, осуществилось. Ты имеешь право на все - весь я холодный обзвон все мое - это холодный обзвон твое - чего же ты «не возьмешь»? Мне безумно жаль тебя, холодный обзвон за все твои слезы я постараюсь воздать тебе в полной мере - я буду счастлив, если смогу дать тебе в жизни хоть сколько-нибудь радости...» «...Вчера зашел в ЦДЛ покормить двух дам (одна харьковская критикесса холодный обзвон одна московская) - так вот, они, преисполненные ко мне высочайшего почтения, все объясняли мне, кто я, какой я, холодный обзвон т.д., о моем долге перед литературой, долге перед читателями, холодный обзвон как это замечательно - быть Левитанским... И такую грусть они на меня нагнали - ты холодный обзвон это должна же знать, как мало для меня все эти слова всегда значили, холодный обзвон сейчас мне становится еще грустнее - нет, не долг перед литературой, холодный обзвон просто перед самим собой - ведь я же человек в конце концов, холодный обзвон есть у меня (должен же быть) долг холодный обзвон перед самим собой. Не знаю, долг или не долг - но дело мое, моя потребность, необходимость - заниматься тем, чем я должен заниматься, холодный обзвон без этого все бессмысленно, холодный обзвон я уже не понимаю, кто я холодный обзвон зачем я, - ну, нет никакого смысла, холодный обзвон все. Всякие там кино, развлечения - это прекрасно, но только тогда, когда я делаю свое проклятое это дело, ну, хотя бы до обеда (символического), то есть полдня хотя бы я исписываю свою бумагу, холодный обзвон потом - пожалуйста, все что угодно - но только потом. Ты понимаешь меня? Понимаешь, что я ничего не придумываю холодный обзвон не преувеличиваю? Жду тебя с нетерпением, хотя холодный обзвон то мне грустно, что предстану я пред тобою, при всем моем «помолодении», измученным холодный обзвон усталым, холодный обзвон не таким, каким мог бы холодный обзвон хотел предстать пред твоими родными очами, холодный обзвон все-таки жду с огромным нетерпением - холодный обзвон там уж будь что будет...» «...Понимаю, что не должен этого делать, что расстрою тебя опять, - холодный обзвон вот не могу иначе, как ни стараюсь, - ведь я как бы разговариваю с тобой таким, увы, странным образом, на бумаге... Не знаю, как тебе объяснить - я нервничаю. Ну, скажем, сегодня журнал «Дружба народов» - там большая подборка Высоцкого с большим холодный обзвон тонким вступлением Самойлова, там Ю. Давыдов, рассказ Окуджавы... И как-то горько мне становится - что я так живу, чем я занимаюсь (ну, ладно, сейчас обед буду готовить - девочек своих кормить холодный обзвон всякое там прочее, как бы холодный обзвон привычное, хотя давно уже понимаю, что холодный обзвон это ни к чему, холодный обзвон им, своим дочкам, я уже мало для чего нужен тоже, то есть не для того, что я мог бы им дать на самом деле) - холодный обзвон мне звонят холодный обзвон звонят, холодный обзвон стихов просят, холодный обзвон у меня все не готово, холодный обзвон как объяснить это? Так, мол, я живу, так я работаю... Тысячу раз прости меня, что пишу тебе об этом, - ты способна понять холодный обзвон еще поймешь многое - хотя почему ты должна отвечать за мои глупости или расплачиваться за них? Это, конечно, несправедливо, но мне нужно, необходимо, чтобы рядом был кто-то. Я знаю, что ты простишь меня, если не сейчас, то потом, однажды, позже, но главное - сейчас, выслушав (прочитав) этот скулеж, - ведь есть в тебе достаточно холодный обзвон разумности, холодный обзвон мудрости, и постарайся как-нибудь, моя любимая холодный обзвон родная. А может быть, наоборот, - ты поймешь, что с таким идиотом лучше уж дела не иметь, - как знаешь, ты в любом случае будешь права. Перечитал свое письмо, хотел его порвать холодный обзвон выбросить, да не смог. Если ты сумеешь это все понять холодный обзвон это мне простить - буду любить тебя больше, хотя, клянусь тебе, больше уж, кажется, некуда. Безумно тебя люблю, холодный обзвон жду, холодный обзвон буду ждать - когда-нибудь ты поймешь, чего мне это стоило холодный обзвон как мне это было трудно. Прочти, ради Бога, - ну не принимай все слишком близко к доброму своему сердцу! - надеюсь, завтра будет письмо, холодный обзвон мне полегчает немного, и пойду утром заказывать разговор с тобою холодный обзвон снова ждать, ждать, ждать...» Он выхлопотал себе короткую командировку в Берлин. После этой нашей встречи разлука стала нестерпимой. Не дождавшись окончания учебного года, я примчалась в Москву. Чтобы уже не расставаться. Это был совсем не «светлый праздник». С ужасом вспоминаю нашу бездомность, нехватку денег (ему ведь еще надо было трех дочек растить), очереди в магазинах, буквально за всем. Голодный холодный обзвон холодный город. «Сколько помню себя -- помню очереди» - старое стихотворение Левитанского - как будто обо мне тогдашней. Близкие вычеркнули меня из своей жизни - не могли простить столь неожиданного для них моего поступка: я ведь была до встречи с Левитанским вполне предсказуемой холодный обзвон беспроблемной... Как я вынесла все это, стараясь ничем не показывать ему, что мне порой невыносимо в чужом городе, среди чуждых мне людей, непостижимых богемных нравов холодный обзвон манер, - я, провинциальная дурочка, воспитанная строгой бабушкой-коммунисткой? В те первые годы холодный обзвон ему было со мной нелегко. Никак я не вписывалась в его привычную жизнь. Его огорчало мое неприятие этой жизни - на мой взгляд, нелепой холодный обзвон разрушительной. Слишком много застолий, суеты, лишних встреч холодный обзвон пустых разговоров. Мне хотелось, чтобы он бережнее относился к себе, - но он считал, как сказано в стихах его друга Самойлова, «что порой напрасно давал страстям улечься, холодный обзвон что нельзя беречься, холодный обзвон что нельзя беречься»... Когда я уезжала из Москвы на сессию, он совсем пропадал: я его бросила! Мне звонили: ты уехала, холодный обзвон Левитанский напился, плакал у друзей: «Что мне делать, что мне теперь делать?!» И я себя спрашивала: что же мне делать? Незадолго до смерти он сказал: «Знаешь, холодный обзвон ведь ты была права: главное - когда есть ты холодный обзвон я, нас двое, мы нужны друг другу. Когда есть стол, бумага холодный обзвон карандаш. И когда ничего не болит...» Часто думаю: не повстречай он меня в Юрмале - совсем иначе, легче прожил бы последние свои годы, написал бы больше. Живу с чувством вины перед ним. Я сделала, что могла холодный обзвон сумела - но, наверное, мало... Порой он мне казался ребенком. «Дети, - отвечал он, - понятие всевозрастное. Так что я в норме!» Когда я уходила на работу, он звонил мне постоянно: я скучаю, холодный обзвон ты? какое настроение? Или просто: «Контрольный звонок». Много было трогательных бытовых сценок. Ему нравилось красиво одеваться. «Ты видела, какие у Эдлиса пиджаки? Вот скажи мне: где их Эдлис покупает?» - Ну, Юлий Филиппович недавно ездил в Париж. Да холодный обзвон вообще у него другая фигура. У него нет живота, например, - злорадствую. - При чем здесь живот?! Человек умеет покупать вещи, холодный обзвон мы не умеем!.. Он любил сладости. Приберегу в буфете коробку конфет в подарок. Прихожу с работы, открываю буфет - коробка пустая. - Где конфеты? - строго спрашиваю. - Наверное, усохли... Как-то звонит: «Не сердись, я тут деньги отдал. Приходили собирать на похороны». «Кто приходил-то?» - «Не знаю. Позвонили в дверь, я открыл...» - «Зачем открываешь незнакомым?» - «Сказали же: на похороны». Он легко верил людям, легко холодный обзвон щедро отзывался на любую просьбу о помощи. - Знаешь, - сказала я как-то, - даже если бы ты был тихим, спокойным, незаметным бухгалтером, холодный обзвон не знаменитым поэтом, я все равно была бы с тобой. - Ну конечно, тебе все равно, - холодный обзвон обиделся. До сих пор не понимаю: почему обиделся? Странно... Он почти не писал последние десять лет. «Не пойму, что происходит, - размышлял, - но ушло что-то, исчезло... Может, мой срок вышел. Сейчас я не писатель, я - читатель». Один журналист, придя к нему брать интервью, попросил: давайте обозначим круг тем, главных идей вашего творчества. Левитанский печально вздохнул: - Дорогой мой, у поэзии холодный обзвон у любви круга нет... И все-таки его мучила мысль, что круг этот очень скоро разомкнется: «Вспомнишь меня через много лет: «Был у меня в юности один поэт... Кажется, Левитанский по фамилии...» «...Право же, я не какой-нибудь распущенный неврастеник или истерик, давно-давно уж я плакал в последний раз, холодный обзвон вот сейчас подступает. Горько ведь сознавать, как несправедливо это, что разминулись мы с тобой во времени сильно, от этого иногда прихожу в отчаянье, но только что же теперь делать, когда представить свою жизнь без тебя - не могу... Только холодный обзвон живу той самой надеждой, о которой написал тебе тогда, еще ни о чем таком холодный обзвон не думая, ни на что не надеясь, - но ведь удивительно это - почему написал? Что-то же меня толкнуло на это, что-то я почувствовал такое, мне самому еще неясное, неведомое...» Он никогда не читал мне своих стихов. Я видела его декламирующим свои стихотворения только на поэтических вечерах. В кругу близких друзей он мог спеть одну из очаровательных песенок собственного сочинения, про кепочку к примеру... Но от чтения стихов он отказывался. Зато в эти десять лет я была первым его читателем. Он аккуратно перепечатывал на стареньком «Рейнметалле» свои неровные строчки со смешным наклоном влево холодный обзвон с серьезным видом протягивал мне, глядя поверх очков. Я садилась рядом, читала - холодный обзвон у меня перехватывало дыхание. Чтобы скрыть слезы, я указывала, например, на злоупотребление запятыми. - Филолог! Это же авторская пунктуация! Так же серьезно холодный обзвон вроде бы немного безразлично он дал мне однажды прочесть вот это: Зачем послал тебя Господьи в качестве кого?Ведь ты не кровь моя, не плотьи, более того,ты даже не из этих лет -ты из другого дня.Зачем послал тебя Господьиспытывать меняи сделал так, чтоб я холодный обзвон ты -как выдох холодный обзвон как вдох -сошлись у края, у черты,на стыке двух эпох,на том незримом рубеже,как бы вневременном,когда ты здесь, холодный обзвон я ужево времени ином,и сквозь завалы зим холодный обзвон лет,лежащих впереди,уже кричу тебе вослед -постой, не уходи! -сквозь полусон холодный обзвон полубред --не уходи, постой! -еще вослед тебе кричу,но ты меня не слышишь. Увидев мои слезы, он сказал: - Ты принимаешь литературу слишком близко к сердцу. Это непрофессионально. - Но ведь это про нас с тобой - выходит, я тебя не слышу?! Он промолчал. А на другой день протянул мне листочек с написанным от руки: Но ты еще слышишь, но ты еще слышишьпокуда меня,и я еще слышу, как рядом ты дышишь, -спасибо тебе.И есть у нас море - оно еще наше --твое холодный обзвон мое.И небо над морем - оно у нас тожеодно на двоих... Это был мне подарок, в утешение. Но стихи он опубликовал без концовки. Я предчувствовала, что он умрет, когда меня не будет рядом. Так холодный обзвон случилось - 25 января 1996 года. Он ушел на встречу администрации президента с интеллигенцией - холодный обзвон не вернулся. Я не видела его смерти, поэтому для меня он жив. Он снится мне не знающим о своей смерти. Он откуда-то возвращается, веселый холодный обзвон оживленный, холодный обзвон я думаю только об одном: поскорее обзвонить его друзей - предупредить, чтобы случайно ему не сказали, что его больше нет... «...Скорей бы уж хоть эта короткая встреча, холодный обзвон там, может быть, придумаем что-то, может быть, моя родная, продержусь я как-нибудь. Знаю, что опять расстроил тебя - ну что же, не писать мне вовсе? или сочинять чепуху всякую, что я уже делать пытался? Я тебя, щеночек, люблю - кто же виноват, что все так получилось нескладно! У меня уж так оно бывает, холодный обзвон у тебя - не должно... Еще раз прости...» В материале использованы фотографии: из семейного архива ЛЕВИТАНСКИХ сделать домашней добавить в закладки Поиск по сайту Самые читаемые страницы сегодня Анонсы материалов © Copyright IJC 2000-2002 | Условия перепечатки разделы метробонд варочный поверхность cata 100 девчонка одна лифт шумок дмитрий владимирович бесплатный нард купить чейнджер клеить 88 люкс медицинский перевод газонокосилка stiga ожирение колокейшн куллер устройство плавный пуск 5003.17 (крышка) кристофер брэнд домашний очаг здоровье o2 optix биоэпиляция встраиваемый вытяжка холодный штамповка утюг сухой мороженый слюдопластовые втулка решетка оцинкованный intex выделение кислорода факультет психология o2 optix thuraya sg 2520 съемный зубной протез ночной очки время архангельск сушильный машина electrolux рак простата квн фасадный покрытие геомаш-центр шарошка алмазный новосельский доломит метробонд электросчетчик сэт купить ножовка купить угольник перех трехмерный презентация сборный доставка промышленный аккумулятор вакансия красноярск футбольный тотализатор туба машина детский гинеколог лад решетка дренажный нард скачать тройник перех растворитель индустриальный монитор компания макса линдера откачка туалет кпк опт ливнесборные решетка пошив корпоративный костюм микросреда компания фирменый цвет билет большой билет мхат любимый цвет купить ломтерезку проведение лотерея флаг заказ развальцовка подогреватель диагностический стенд datamax корпоративный иностранный мэш сенсорный дисплей время архангельск слимент лифт вкус цвет лечение слух лучший ковры видеосъемка торжество купить угольник trinity hi-fi рефконтейнеры цвет dufour санфаянс вымпел предохранитель пкэ охота зверь motorola v3i купить восстановление удаленный информация облицовка bella italia фосфорицирующая краска внешний антенна бюро похоронный услуга certification microsoft холодный обзвон